晨读｜谈瀛洲：虽然娇小柔美但是那么像奇迹

　　番红花，是我每年秋天都必种的一种球根花，就是为了在第二年的早春，能够看到它明艳、柔美的小花。

　　冬末春初的上海，常常会有连续多天的阴霾天气。突然有一天开始出太阳。这时你会注意到，虽然外面的气温还是很低，但阳光已不是冬天的那种浑浊苍白的颜色，而变得清澈明亮，并且带上了一丝暖色调。

　　正是在这早春的清澈明亮的阳光下，番红花明媚地开了。它的叶子像一簇小草，中间有一道白色纹路。花有蓝紫、红紫、明黄、橙黄等色，也有白色和条纹的。尤其是花心中三根橘红色的花柱（也就是雌蕊），在阳光下是那么地明艳。这是一种值得细看的小花。虽然娇小柔美，但是那么像奇迹。所以它又跟许多神话有关。

　　番红花的花朝开暮合。早晨随着太阳升起打开，傍晚又随着太阳落山闭合，一朵花能开四五天。我注意地观察过，第一天它在阳光下开放后，第二天如果碰上阴雨天气，它也不会打开。番红花就是那么地爱阳光。

　　在希腊神话里，番红花和冥后珀尔塞福涅往返于阴间和人间的故事有关。她是农业和丰产之女神德墨忒尔美貌的女儿，冥王哈迪斯看到她马上就爱上了她，将她劫往阴间。

　　德墨忒尔十分哀伤，就让大地陷入严冬，草木凋零，大地上一片荒芜。为了不让万物灭绝，宙斯命令哈迪斯允许珀尔塞福涅返回大地。但她已经在地下食用了四颗石榴籽，所以她每年必须回到冥界四个月。

　　在珀尔塞福涅终于回到人间的时候，德墨忒尔欢欣喜悦，大地上重又鲜花盛开，那些开得最早的花中就包括了番红花。

　　这一神话是古人为了解释在严冬之后，春回大地、万物复苏这一在他们眼中是奇迹性的事件，而想象出来的故事。迎着早春的阳光而开得熠熠发光的神奇小花番红花，又和这一神话是那么地配称。它象征着阴暗向光明的转变，象征着春天的到来和万物的新生，也象征着希望和新的开端。

　　因为每年天气都有所不同，番红花开花的时间也有早有晚。我养的番红花早的在2月中旬就开了，而今年年后阴冷多雨，到3月初才开。番红花的球根比我们平常吃的栗子要小一点，但是比花生米要大。栽种时要把尖头向上，埋在土里（人们养球根花常犯的一个错误，就是把该埋在土里的球根，比如石蒜和风信子，放在土面上；而应该小部分埋在土里，大部分留在土面上的球根，比如朱顶红，全部埋在土里）。盆栽的线厘米深就好，地栽的线厘米左右。

　　土要用疏松透气的，不能用那种粘性很重的粘土，用泥炭的话要多加些珍珠岩。如果盆土过分潮湿与积水的话，番红花的球根可能会腐烂。还可以在土里加一些基肥，比如骨粉和草木灰，也可以放一些平均包含氮、磷、钾三元素的颗粒缓释肥（都不能过多）。

　　番红花喜阳，盆栽的话一定要把花盆放在能晒到阳光的地方，地栽的话也不能把它栽到常绿树的树荫下。地栽可以多买几个品种，各种颜色的混种在一起，开花时会非常好看。有的时候养的番红花第一年不会开花，原因有多种，比如种球太小，里面储存的养分不足；或者只是它原来栽种的气候和这里不一样，需要有一个适应的过程。这时候你只需要继续浇水施肥。天一热它的叶子就会变黄枯萎，整个夏季它都在休眠中，所以你也并不需要给它太多照顾。初秋时你可以把盆土倒出来捏碎（这比用铲子挖要好，因为有的时候铲子会正好把球根切成两半），把盆土里的番红花球根找出来。这时候你往往会发现它的数量变多了，因为番红花是会不断分球的，所以这一年并没有白忙。

　　番红花是多年生的球根植物，你买一次其实可以养许多年，第一年不开花，养得好第二年就会开花。再次栽种时你可以纠正一些去年所犯的错误，比如用的土不对，和没有加基肥等等，然后第二年番红花就大概率会开花啦。不断摸索找到养某一种花的最佳方案，也是养花人的主要乐趣之一，不完全是看花。（谈瀛洲）