《乡村里的中国》导演手记：这个村是俺的梦中情人

　　乡土中国里浓浓的乡愁，焦波导演用一年时间聚焦山东一个农村，拍摄而成了《乡村里的中国》。最近这部纪录电影，又在短视频平台上火了，凹凸镜DOC转载了导演焦波的导演手记，谨以此片向中国农民致敬。

　　那是2012年元月2号，我去时任国家广电总局电影局副局长、现为局长的张宏森家辞行，张局长说：“你去拍个片子吧。找一个村庄，住上一年，拍一部真正属于中国农民的记录电影。但有一个条件，必须在村里住上一年，一天都不能离开。我看你还能沉下心去，只要你在村里住上一年，这个片子就成功了。还能拿龙标，上院线。”

　　人生要有大志向。敢想才能敢做。我小时候，爹这么跟我说，邻居的大哥说得更形象，他是老师，会谈一些志向、理想什么的。他说：“波，一个人一辈子的志向要大点啊，比如说咱盖房子，你的志向是这一辈子要盖一个楼房，你就努力地为这个楼房来做充分的基础工作，买材料，计划一共多少钱，要多少材料，按照盖楼来盖做计划，到最后即使高楼盖不起来，也还能盖一个很好的大瓦房；但是如果你一开始的目标是一辈子就想盖一个大瓦房，到最后你只能盖一个小茅屋；如果一开始的目标是一辈子就想盖一个小茅屋，到最后你只能盖一个小鸡窝。

　　我觉得理想就是类似这种关系，你定的目标要大，你就一定要往你定的那个目标努力，万一达不到你的那个目标退一步求其次，也是不错的。”文化不是太高的大哥说了这么一番充满着思想和哲理的话。这番话对我的人生起点有着很深的影响，以至于这大半生做成了几件大事。

　　片子接下来了，在哪里拍，这个村子很重要。况且选择这个村庄的时间很有限。春节后立春那天就要拍，就只有一个月的时间。到别的地方那么短的时间怎么找到这个村庄，我想还是回老家吧，乡音、乡情、乡俗，都比较熟。所以在一月八号我和刘晓晨、剧玺博赶回老家淄博，想在那里选择一个村庄。

　　巧合的是，那一次去在村里碰上两个大学生，一个就是我们片子的杜滨才，还有一个是杜深忠的儿子杜海龙。他们两个在那儿，一看就是大学生模样，杜海龙是红头发，挺现代的，杜滨才说，杜海龙会跳街舞，模仿迈克杰克逊惟妙惟肖。我们说，跳一个，他就跳起来了，我们录了一段。我顿时觉得这个古老的山村，有这么一个年轻人，染着红头发的年轻人在这儿跳现代的街舞，古老和现代的碰撞一下子就有了。这种碰撞，正是我想要的。

　　那天没能到杜滨才家，我说杜海龙到你家去看看吧。一到他家，他爸爸杜深忠在地上写字，就是在阳光从门框外射进来的光影上写字。他说：“老师，这个透进门框的光影在我的眼中就是一张非常好的宣纸。”我一听，便被震住了。他又说：“我在上面尽情地挥毫泼墨的时候，什么困难、什么挫折、什么无奈，包括我老婆无尽的唠叨，全都荡然无存，我完全沉浸在这个光影的享受当中。”听到这里，我不但被雷到了，简直傻眼了：这不是个农民，这是个艺术家啊！谁能想到一个老农民的口中能说出这么浪漫的一番话啊！

　　现在思想起来，我还是觉得兴奋。这是农村吗，这是农民吗，我们传统上认识的农民不是这样子的，流行的对农民的看法不是这样子的，都是“你太农民了”，太农民就是太落后了，肮脏、落后、愚昧、无知。我觉得以往的说农民的身上的缺点都是强加给他们的。像杜深忠这种人每个村庄都会有。俺爹就是这样的人，有点文化、有点抱负，都是没能出去，但是很有智慧。但是这个人物他表现得在这种类型上又特别出彩。他有些品位，他是不光说，他有行为，写字、拉二胡，他做得还挺专业的。

　　当时他老婆张兆珍在包大包子。我说弟妹啊，你这一辈子和俺这个兄弟过得怎么样？没想到他老婆一句话彻底把我雷倒了：“老师，我跟你说吧，俺俩这一辈子就是个战争片。”

　　她似乎一下子就知道我要去拍什么，她就那么直截了当地把这个信息传达给我。当然，她当时肯定是无心的。但是我心里觉得成了。

　　我说弟妹，我就是需要一个战争片，如果在这儿拍一年，把你这家当拍摄对象，一年，你记住，我天天就赖在你家里，你们在“战争”的时候，尤其激烈战争的时候，你让我拍不拍，我就问你这一个事。”

　　我当时一下子就兴奋了。我就想寻找这么一个“战争”的家庭，我隐隐约约知道她们的战争是什么。老公每天在她看来是做一些想入非非，不着调的，跟生活没有关系，给生活不带来任何经济效益的这么痴心妄想的东西，简直就是不务正业。她这个人呢，我一看就是一个很务实的一个家庭妇女。他要每天实实在在地过日子，能没有“战争”吗！

　　一眼看中的这个村，冥冥之中就是我的梦中情人。我把橄榄枝投给了杓峪，同时也把赌注压在了这里。投之以桃，报之以李，我期待着它的回报。

　　我们要在村里租个院子，村委委员乔友秀帮忙找。找来找去找到的恰恰是杜滨才四叔的院子，他四叔叫杜洪亮，在外打工，院子常年闲着没人住，院子平日的由杜滨才的大爷家管理，在里边养了只羊，屋里堆满了杂物。他大娘张光爱是个直来直去的爽快人，这个院子和和杜滨才家又是前后院，租金每月三百元，我觉得也挺合适。所以就痛快地租下来了。这里成了我们的家。

　　正月十二准备了一下，十三放了一挂鞭炮直接就开拍了。也不知道有什么故事，就按照我拟的故事梗概，只拍民俗，先把立春的民俗抓下来。

　　拍第一场戏，是立春民俗，给羊头上抹的红是一种颜料，我小时候用的是一种红土，现在用的不知道是不是墙壁涂料。杜深忠不是会写字嘛，那就涂完羊以后写“春”字。写“春”字这是他很拿手的，他每年都写，他该怎么写就怎么写，我们该怎么拍就怎么拍。双方配合得很默契。很出彩的是，他写完春字以后，还说一句诗：龙年春到发洋财。这样我们意外收获。然而拍完以后他告诉我，焦老师，实际上我想了四句。当时一下子忘了那三句，我只说了这一句。我心里说你还多亏没全部背下来，如果一背那就太拽词了，没有策划也像有策划一样。

　　立春的民俗还有在孩子帽子上面缝春鸡，缝豆子，意为孩子一年吉祥，不生水痘。家家都做，我们让她们聚集在一起做。杜深忠的老婆张兆珍也算是个主要人物啊，干什么，和老太太们缝春鸡。他们在镜头面前也很自然。涂羊、缝春鸡、咬春这三种民俗，我觉得有一定的仪式感。

　　孤陋寡闻，我对咬春觉得很新鲜，把一些孩子凑在一起轮流咬一个萝卜，锣声起开始咬，锣声止，看萝卜在谁手里谁就算咬着了。咬着春的人就有一年的好时运。后来我查资料才知道这和古代皇宫里的咬春是一样的。没想到这种东西能够在这么偏远地小乡村保留住。我们家乡离这里这么近，都没有这个习俗了。

　　咬春这场戏是我们组织的，晚上杜滨才组织了孩子们咬春。孩子们在镜头面前更是无拘无束。他们以往的咬春就是随便两个小孩，你咬一口我咬一口，没有一个统一时间和一群人，没有很特别的仪式感。所以拍之前我就跟退休老师杜庆言还有杜滨才商量，要有个仪式感，于是他们就组织了一个篝火晚会。杜老师一敲锣，孩子们都过去了。聚集在一棵大核桃树下，在核桃树旁边住的人家还跟我们说他们家有柴火，烧就行了。

　　咬春这场戏，村张自恩又恰巧在场，没想到我们以后展现在片子里的主要人物杜深忠，张自恩，杜滨才竟然在第一个节气的民俗中全部露面了。这也是天意吧。

　　有个老太太叫焦方珍，长相打扮都特别像传统沂蒙山老太太的形象，没想到她说话挺有意思。咬春的时候她出现了，当一个孩子咬到春时把口中的萝卜吐到地上时，焦方珍顺口来了一句：“好不容易咬着春了，你还把它吐了。”引得众人哄堂大笑。这句话成为影片第一个笑点。因为她和我同姓同辈，后来我认她叫姐姐。

　　立春第三天就是元宵节，我们还是拍村里的民俗。立春时节的冰消雪融，河水解冻、鸭子戏水的自然景象，我们也收入镜中。也只有先拍这些东西。至于以后村里将会发生什么，杜深忠，张自恩，杜滨才家会不会有故事，我们全然不知。

　　我们在村里过起了和村民一样的日子。我想我们这个“家”应该有个名字，挂个牌。叫什么呢？剧玺博说：就叫村儿电影社吧，我觉得“电影社”挺好，有种公社的感觉。

　　电影社的牌匾是杜深忠刻的，他家有刻石头的工具，原来他买了一套东西想要刻墓碑，结果也没刻多少，就刻过一些诗词、书法的东西。我就请他给我刻一个，就写“村儿电影社”，繁体字的，而且还写了杓峪村第168号，这个村总共是167户人，我们是168号。他刻了有十来天吧，最后效果很好，刻完了还抹上一层朱砂红的颜色。他这个人干农活不专业，干这活很专业。

　　这个片子对我们来说有极大的魅力，我们每天在寻觅她，但她的真实面容又总是朦胧的，就像一个人的初恋，朝思暮想，但对方总是在你的眼前若隐若现，这种想得到又总是得不到的朦胧美，更具有美妙的力。

　　我们和杜滨才成了邻居。不断听他伯母谈起他的身世。说他从小他两岁的时候爸爸得了精神病，母亲离婚他嫁外乡。伯母希望他去看看妈妈，他却不说话。这让我觉得，应该关注他这一年到底能不能去见他妈。又听老太太焦方珍讲述杜滨才幼年的故事时说到，每年春天看到燕子回来时，小滨才就说，燕子都知道想家，妈妈为什么不回来。焦方珍还说了一句话让我感慨的话：儿想娘，筷儿长，娘想儿，路儿长。

　　杜滨才马上要开学了，我们赶忙记录了他爸爸给他包苹果，给他送行的情节。当时也没看出他跟他爸爸一些不太和谐的东西，以后慢慢才发现他对他爸爸总有一种抵触。

　　和村张自恩的交往中，发现这个人做事勤勤恳恳，却又粗粗拉拉，行为举止都有戏。何况透过他可以看到上传下达的党和政府的方针政策，也能看到整个村庄和众多村民的面貌。于是，我们又确定了张自恩这个人物作为拍摄对象。致此，杜深忠的文化线，张自恩的线，杜滨才的情感线这三条线也基本清楚了。拍摄思路了开始清晰起来。这个时期，大约在一个月。

　　有了主人公，不一定就说就有了故事，对于我们这个没有一个字的策划，没有一个字的剧本的电影来说，我们这个片子真得靠时间来磨，靠时间从主人公身上发现故事，在一个特别短的时间之内完成是不可能的。

　　何况我把这些孩子聚集成的又是一个零经验的团队，我又是一个零经验的导演。我们只能靠两个字：坚持。我跟队员们说，冯小刚三个月拍一个电影，我们六个人373天拍一个电影行不行。我说他一个人的脑袋，我们六个人的脑袋可以不可以。再一个，我算了一笔账，373天拍这一部电影并不难，把它分解开的话四天拍好一分钟就行，一年下来就能够凑够一个半小时，不难吧。我把这种很恐惧的，这种觉得是在的东西，用这种很轻松的口气，用这种分解的方式，打气的方式来说出来减缓这些孩子的压力，包括我自己内心的担心。这就是我一向分解困难的方法：把困难分解开，砸碎它，最艰巨的困难也就成为一点点粉末，一点点消化粉末就会比消化巨石容易得多，但最后也就消化了巨石。对一件事情，天天在想，天天在做，愚者千虑，必有一得，我就不信我不行。

　　对任何事情，既要有准备的头脑，也要具备过硬的专业技术。对拍纪录片来说，首先要抓到真实的故事，动人的情节，生动的细节。就是说首先要抓到生动的人物生活瞬间，其次也要注意摄影水平在瞬间里的体现。所以在机会尚未到来的时候拼命地练习技术，练习得越熟练越好，只有这样，当机会突然来临的时候，你才具有有准备的头脑和应急手段。我跟队员们说：“这三台机器在这，你们每天都要出去拍一点，出去拍一朵花，一棵树、一个孩子都行，只要能练出来快速开机，快速调焦，快速确定构图就行。我不心疼机器，就怕你们拍不出好的东西来。你们不去练我才会生气。”这些孩子也都听话，每天他们打声招呼就出去拍，我特别高兴。而且所有的人都去拍了，包括刘晓晨，虽然他是制片主任，但是他还有空闲时间，我告诉他不要只是当剧务，当财务，制片主任也要懂一点电影。

　　为了尽快让大家（包括我）尽快专业点，我们突击看经典的电影和纪录片。我在我的宿舍挂上一块银幕，每晚用投影放映电影或者纪录片。大家戏称我的宿舍是天堂电影院。

　　我和大家说，凭着我几十年对农村的了解，再扎扎实实地在这里体验创。